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« Très original ». Ainsi un recenseur qualifiait-il naguère le sujet choisi par  l’historien 
Alain Cabantous pour son dernier ouvrage 1. Ce sujet était le blasphème et le livre 
en question avait vu le jour en 1998. Vingt ans plus tard, personne ne se risquerait 
à user de cet adjectif pour caractériser un objet auquel les attentats de janvier 2015 
ont conféré une actualité dont il est inutile de souligner la dimension émotionnelle. 
Sans doute, et conformément aux règles qui régissent le champ médiatique, le flot 
de commentaires déversés sur le grand public s’est-il assez rapidement tari pour 
laisser place à d’autres problèmes et d’autres polémiques. On peut raisonnablement 
espérer qu’il en ira différemment dans le domaine scientifique et que les années 
à venir verront un nombre croissant de travaux qui auront le blasphème pour 
objet. Le temps du bilan est donc encore loin, mais il nous a paru utile de partager 
les réflexions que nous a inspirées la lecture de trois ouvrages parus depuis les 
événements de janvier 2015.
Comme son titre l’indique, le recueil dirigé par Alberto Melloni est le résultat 
sinon d’une discussion, du moins de la volonté de réunir des spécialistes issus 
d’horizons différents – historiens, juristes, théologiens, politistes – autour d’un 
objet qui n’appartient en propre à aucune discipline. Historien du droit, Jacques 
de Saint-Victor offre au lecteur ce qu’il lui promet, soit une histoire du blasphème 
menée depuis le Moyen Âge jusqu’à nos jours dans un cadre qui est, à un ou 
deux exemples près, celui de la France. Œuvre d’une ethnologue spécialiste de la 
1. A. Cabantous, Histoire du blasphème en Occident, fin xvIe-milieu xIxe siècle, Paris, Albin 
Michel, 1998.
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question, le petit livre de Jeanne Favret-Saada constitue une sorte d’introduction 
aux problèmes que les affaires de blasphème posent au chercheur en même temps 
qu’un retour critique sur ses propres enquêtes, entamées il y a près de trente ans.
Écrits et publiés aux lendemains des attentats, ces trois ouvrages partagent, 
outre leur sujet, l’ambition de contribuer au débat public sur la question du 
blasphème, faisant de ces travaux autant de réponses concrètes à une question 
d’ordre général : que peuvent les sciences sociales ? Leur lecture croisée apporte 
rapidement un premier résultat : faire justice d’un certain nombre d’assertions qui, 
pour des raisons assez éloignées de leur qualité intrinsèque, ont fini par acquérir le 
statut d’évidences auprès du grand public. Un passage en revue s’impose donc.
Fausses évidences et vraies erreurs
Il y aurait une essence du blasphème, immédiatement reconnaissable et pouvant 
faire l’objet d’une définition acceptable par tous. Tributaire d’un essentialisme 
évident, cette idée est congédiée dans chacun des trois ouvrages qui n’ont guère de 
peine à démontrer le caractère contingent et historiquement construit d’un objet 
qui ne possède pas d’essence propre et doit son existence à l’acte dénonciateur 
qui le constitue en le condamnant. Si l’histoire des affaires de blasphème nous 
apprend quelque chose, c’est bien l’inexistence d’énoncés, qu’ils soient figuratifs 
ou discursifs, qui seraient blasphématoires en soi. Ce qui est considéré comme tel 
à un moment et un endroit donnés ne le sera plus à un autre. Dans la France du 
xvie siècle, les attaques des théologiens calvinistes contre la messe furent dénoncées 
comme autant de blasphèmes par leurs adversaires catholiques. Cinq siècles plus 
tard, si le désaccord proprement théologique au sujet de l’eucharistie reste entier 
entre les deux confessions, l’accusation de blasphème a disparu du vocabulaire 
des protagonistes et son usage paraîtrait totalement déplacé. Le lieu n’importe 
pas moins que le moment comme le montre l’affaire de La Dernière Tentation du 
Christ (1988). À sa sortie, le film de Scorsese ne suscita guère de polémiques en 
Italie et en Espagne. En France en revanche, il fut dénoncé par plusieurs évêques, 
rapidement débordés par un groupe intégriste qui mena une violente campagne 
contre une œuvre qualifiée de blasphématoire, campagne qui aboutit à l’incendie 
de trois salles de cinéma. Si les représentants d’une même institution peuvent 
diverger quant à savoir si un objet présente ou non un caractère blasphéma-
toire, ces différences deviennent inévitables dès lors qu’entrent en jeu les rivalités 
confessionnelles. En 2015, le réalisateur iranien Majid Majidi consacra un film à 
l’enfance de Mahomet. Produite avec le soutien des autorités iraniennes et largement 
diffusée dans ce pays, l’œuvre fut très mal reçue dans le monde sunnite, au point 
que l’Université Al Azhar demanda son interdiction pour cause de blasphème.
À défaut d’être un objet doté d’une essence propre, le blasphème constituerait 
à tout le moins une notion qui, à l’intérieur d’un même système religieux, ferait 
l’objet d’une définition à la fois univoque, rigoureuse et communément acceptée. 
L’exemple de l’Occident médiéval et moderne montre qu’il n’en est rien. À la suite 
de plusieurs historiens dont il reprend les analyses 2, J. de Saint-Victor souligne le 
2. C. Casagrande et S. Vecchio, I peccati della lingua. Disciplina ed etica della parola nella 
cultura medievale, Rome, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1987 ; O. Christin, « Le statut 
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caractère fondamentalement équivoque d’une notion que les théologiens peinent à 
formaliser. Il faut attendre le xiiie siècle et Thomas d’Aquin pour voir émerger une 
définition relativement stricte, qui fait cependant la distinction entre blasphème 
« parfait » et « imparfait » : le premier cherche sciemment à injurier le divin, non 
le second. Dans la pratique, les procès pour blasphème viennent sanctionner des 
énoncés aussi différents que des jurons proférés dans une taverne ou le texte 
du Talmud, qui fit l’objet d’un autodafé solennel à Paris en 1242 3. La situation 
se complique encore avec l’époque moderne et l’essor de la Réforme, qui fait 
du blasphème une accusation que les protagonistes ne cessent de se jeter à la 
figure : les protestants qualifient de blasphématoire tout un pan des croyances 
et des pratiques catholiques – culte des saints et des images, pèlerinages, vœux, 
indulgences – tandis que ces derniers usent du même terme pour condamner les 
positions de leurs adversaires. Une fois le protestantisme pourvu d’un statut légal, 
cette acception du blasphème tend à disparaître – en France, du moins – mais 
seulement pour laisser la place à un nouvel usage qui substitue le libertin au 
protestant et l’irréligion à l’hérésie. Molière sera ainsi accusé de blasphème pour 
avoir moqué l’hypocrisie de Tartuffe.
Le blasphème serait une affaire strictement religieuse, mettant aux prises les 
blasphémateurs supposés et les autorités ecclésiastiques en charge de les punir. 
Exacte dans un certain nombre de cas, cette affirmation ne saurait être érigée en 
axiome. Pour reprendre l’exemple européen, l’essor de la répression du blasphème 
fut moins le fait de l’Église que des princes, à qui l’on doit l’essentiel de l’arsenal 
répressif élaboré dans ce domaine et qui, sur un modèle qui n’est pas sans rap-
peler celui de la chasse aux sorcières, ont fait de la lutte contre le blasphème un 
moyen d’étendre et de renforcer leur pouvoir. Le cas de la France est exemplaire 
à cet égard, qui voit, à partir du xiiie siècle, les souverains élaborer et appliquer 
jalousement une législation de plus en plus sévère, substituant du même coup leur 
autorité à celle de l’Église dans un domaine qui, à l’origine, relevait de cette dernière. 
Le processus atteint son aboutissement logique au xvie siècle avec la définition, 
par les juristes de la couronne, du blasphème comme d’un crime de lèse-majesté, 
créant ainsi une équivalence symbolique entre Dieu et le souverain et faisant du 
second le défenseur attitré du premier 4. À bien y regarder, l’idée selon laquelle les 
affaires de blasphème mettraient aux prises les blasphémateurs supposés et des 
institutions ecclésiastiques trouve sa source dans la situation propre à l’Europe 
des cinquante dernières années, dont les États sécularisés ont délaissé la question 
du blasphème, laissant du même coup le champ libre aux organisations religieuses 
et aux associations confessionnelles qui y jouent désormais les premiers rôles.
Il y aurait, dans l’islam, sinon un interdit total de l’image, du moins une 
prohibition complète de celle du Prophète, faisant de toute représentation figurée 
ambigu du blasphème au xvie siècle », Ethnologie française, 22, 1992, p. 337-343 ; Id., « Sur la 
condamnation du blasphème (xvie-xviie siècles) », Revue d’histoire de l’Église de France, 80, 
1994, p. 43-64 ; A. Cabantous, op. cit. ; C. Leveleux, La parole interdite. Le blasphème dans la 
France médiévale (xIIIe-xvIe siècles) : du péché au crime, Paris, De Boccard, 2001.
3. J. de Saint-Victor, Blasphème. Brève histoire d’un crime imaginaire, Paris, Gallimard, 2016, 
p. 17-28.
4. Ibid., p. 29-46.
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de Mahomet un blasphème en puissance. Si aucun des trois ouvrages ne com-
porte de développement sur cette question – mais celle-ci a fait l’objet de mises 
au point récentes 5 –, on y trouve sans peine des exemples propres à faire justice 
d’une idée aussi couramment répandue qu’inexacte. Le monde chiite a produit 
quantité d’images du Prophète tout au long de son histoire et ce n’est qu’à une 
époque relativement récente (xviiie siècle) que l’école wahhabite a fait le choix 
de l’interdiction totale. Rappelons également que si la représentation figurée du 
divin n’est plus vraiment un sujet de débat parmi les confessions chrétiennes, 
il n’en a pas toujours été ainsi et, de la crise iconoclaste qui secoua le monde 
byzantin aux viiie-ixe siècles aux guerres de Religion des xvie-xviie, la question 
des images a généré des conflits dont la violence en dit long sur l’importance 
qu’elle a pu revêtir. D’un point de vue très général, on pourra sans doute conclure 
qu’islam et christianisme ont, en fait d’images, fini par opter pour des solutions 
diamétralement opposées. Mais ce constat ne doit pas occulter le fait que : 1. les 
solutions en question ne font pas l’objet d’un consensus total au sein même des 
deux religions concernées ; 2. elles constituent le résultat d’une histoire complexe 
et contingente et non la conséquence nécessaire du message contenu dans tel ou 
tel texte dit sacré. À cet égard, il n’est jamais inutile de rappeler, comme le fait 
Mauro Perani, le caractère contradictoire des textes en question qui, sur ce point 
comme sur d’autres, disent tout et son contraire 6.
Il existerait une efficacité propre à l’image, à laquelle son caractère figuratif 
conférerait le privilège de produire un effet automatique. On notera, à la suite de 
J. Favret-Saada, que cette conception n’est pas l’apanage des discours véhiculés 
par les médias mais trouve son pendant dans les sciences humaines et sociales, 
où la notion de performativité des images connaît depuis quelques années un 
succès étonnant 7. Reprenant sans trop de précautions une théorie que Austin avait 
élaborée pour les actes de langage 8, certains spécialistes en sont venus à défendre 
l’idée selon laquelle les images posséderaient une forme d’efficacité à la fois propre 
et automatique. Sans revenir sur les problèmes théoriques que pose cette forme 
moderne d’animisme 9, il importe, au regard de la question qui nous occupe, de 
rappeler plusieurs éléments. L’efficacité supposée de l’image ne saurait se passer 
d’un public, donc d’un processus d’interprétation. Une fois encore, il n’existe pas 
d’image qui serait blasphématoire en soi mais seulement des interprétations qui la 
considèrent comme telle. Le cas de la célèbre caricature de Mahomet coiffé d’un 
5. F. Bœspflug, « Le Prophète de l’islam est-il irreprésentable ? », Revue des sciences religieuses, 
87, 2013, p. 139-159 ; S. Naef, Y a-t-il une question de l’image en islam ?, Paris, Éditions Téraèdre, 
2015.
6. M. Perani, « La satira blasfema antiebraica », in Melloni A., Cadeddu F., Meloni F. (dir.), 
Blasfemia, diritti e libertà. Una discussione dopo le stragi di Parigi, Bologne, Il Mulino, 2015, 
p. 66-67.
7. J. Favret-Saada, Une anthropologie des polémiques à enjeux religieux : le cas des affaires de 
blasphème, Nanterre, Société d’ethnologie, 2016, p. 23-24.
8. J. L. Austin, Quand dire c’est faire [How to do Things with Words: The William James 
Lectures delivered at Harvard University in 1955, 1962], Paris, Éditions du Seuil, 1970.
9. On lira avec profit la mise au point de Jean Wirth : « Performativité de l’image ? », in Dierkens 
A., Bartholeyns G. et Golsenne T. (dir.), La performance des images, Bruxelles, Éditions de 
l’Université de Bruxelles, p. 125-135.
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turban d’où sort la mèche allumée d’une bombe constitue sans doute le meilleur 
exemple à cet égard. De nombreux commentateurs l’ont qualifiée de blasphématoire 
au motif qu’elle assimilerait le Prophète à un terroriste. Mais pour son auteur, le 
dessinateur danois Kurt Westergaard, l’homme au turban ne représenterait pas 
Mahomet au sens général, mais seulement le Mahomet dont se revendiquent les 
jihadistes. Affaire d’interprétation donc, laquelle ne se réduit pas à une confron-
tation entre croyants et non-croyants ou entre artistes et fanatiques puisque 
le caricaturiste Plantu, que l’on peut raisonnablement considérer comme plus 
proche de son collègue que des frères Kouachi, avoue avoir vu dans l’homme au 
turban le Mahomet historique 10. En second lieu, il importe de garder à l’esprit 
l’avertissement que le peintre Maurice Denis adressait naguère à ses confrères : 
« Se rappeler qu’un tableau, avant d’être un cheval de bataille, une femme nue 
ou une quelconque anecdote, est essentiellement une surface plane recouverte de 
couleurs en un certain ordre assemblées 11. » L’image étant objet autant qu’elle est 
signe, la question de son support ne saurait être négligée, encore moins s’agissant 
d’une image considérée comme blasphématoire. Selon qu’elle provient d’un 
journal satirique au tirage limité, d’un grand quotidien, ou encore d’un film, son 
impact – et donc, in fine, sa supposée performativité – variera considérablement. 
Cruciale, la question du support a été au cœur de plusieurs affaires de blasphème, 
comme par exemple celle du Mistero Buffo de Dario Fo. Créée en 1969, cette 
pièce de théâtre qui reprend plusieurs épisodes de la vie du Christ fut mise en 
scène pendant près de dix ans dans toute l’Italie sans provoquer de scandale 
majeur. Mais lorsqu’en 1977 elle passa à la télévision d’État, le Vatican s’en émut 
et un procès fut intenté. On ne saurait mieux reconnaître l’importance du média : 
tolérable tant qu’il s’agissait d’une pièce jouée dans des théâtres d’avant-garde 
devant un public nécessairement restreint, l’œuvre de Dario Fo ne l’était plus 
dès lors qu’elle était proposée à des millions de téléspectateurs 12. La question du 
support a même pu servir d’argument juridique. Lorsqu’en 1996 une association 
catholique porta plainte contre le Larry Flint de Miloš Forman, elle ne s’attaqua 
pas au film lui-même mais à son affiche – celle-ci représentait un homme en 
position de crucifié sur un pubis féminin – avec l’argumentaire suivant : si tout 
un chacun était libre d’aller ou non au cinéma, nul ne pouvait éviter d’apercevoir 
une affiche placardée dans les rues. Enfin, on ne saurait parler d’une efficacité de 
l’image blasphématoire sans préciser aux dépens de qui cette efficacité s’exerce : 
les croyants qui se jugent offensés par l’image ou bien les auteurs de l’image qui 
se trouvent accusés de blasphème. Dans le premier cas, l’efficacité ne saurait être 
que très limitée et l’on ne connaît pas d’exemple de croyant qui aurait perdu la 
foi à cause d’une caricature. Dans le second cas, en revanche, elle peut prendre un 
tournant radical et aboutir à la mort des intéressés. Deux types d’efficacité dont 
on nous accordera qu’elles ne sont pas synonymes.
10. J. Favret-Saada, Une anthropologie des polémiques…, op. cit., p. 31.
11. M. Denis, « Définition du néo-traditionnisme », in Id., Théories, 1890-1910. Du symbolisme 
et de Gauguin vers un nouvel ordre classique, Paris, L. Rouart et J. Watelin éditeurs, 1912, p. 1.
12. F. Ruozzi, « Piccolo manuale di blasfemia audiovisiva. Dal Mistero Buffo televisivo a South 
Park », in Melloni A., Cadeddu F., Meloni F. (dir.), op. cit., p. 104-109.
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L’acte blasphématoire générerait une réaction à la fois spontanée et automa-
tique, faisant des affaires de blasphème une confrontation en quelque sorte naturelle 
entre les auteurs de l’offense et leurs victimes. Ainsi en aurait-il été des caricatures 
publiées par le Jyllands-Posten en 2005 et qui constituent la préhistoire des attentats 
de janvier 2015. Reprenant les conclusions de l’ouvrage qu’elle avait consacré à 
cette affaire 13, J. Favret-Saada démontre toute la complexité d’un processus qui 
ne se réduit pas à un face-à-face entre douze dessins de presse et 1,6 milliards de 
musulmans. Lorsque les dessins en question voient le jour, le 30 septembre 2005, 
nulle réaction massive ne se produit du côté des intéressés. Mieux : lorsqu’un imam 
danois les affiche dans sa mosquée dans l’espoir de provoquer un mouvement de 
protestation, les fidèles ne le suivent pas. Deux semaines plus tard, la manifestation 
qu’il organise ne rencontre pas plus de succès. Avec quatre autres confrères et 
le soutien du gouvernement égyptien, il entame alors une tournée au Moyen-
Orient, laquelle ne donne toujours pas les résultats escomptés. Début 2006, on 
pouvait croire l’affaire éteinte. Mais le 18 janvier, l’Organisation de la Conférence 
Islamique découvrit qu’un petit journal norvégien avait republié les caricatures 
danoises, parvint à mobiliser plusieurs religieux de haut rang, lesquels exigèrent 
la punition des coupables et la création d’un délit de blasphème en Occident. 
Des manifestations furent organisées et un boycott des produits danois lancé. 
Devant la menace, plusieurs responsables politiques européens condamnèrent l’ini-
tiative du Jyllands-Posten et appelèrent à une liberté d’expression « responsable ». 
L’initiative suscita l’indignation de plusieurs médias occidentaux qui entreprirent 
de republier les caricatures en signe de solidarité avec leurs confrères et, en retour, 
une série de manifestations à travers la planète (janvier-février 2006). Il aura donc 
fallu plusieurs mois et l’intervention de toute une série d’acteurs aux visées très 
différentes – les cinq imams danois, les gouvernements occidentaux, les dirigeants 
de plusieurs pays musulmans, l’Organisation de la Conférence Islamique, plusieurs 
grands journaux européens – pour que naisse l’affaire dite des caricatures de 
Mahomet 14. Nous voilà loin de la réactivité supposément naturelle et immédiate 
qui caractériserait ce type de phénomène. Ajoutons, enfin, que l’exemple ne plaide 
pas en faveur de la thèse de la performativité des images puisque ses conséquences 
les plus graves prirent place dans des pays où les dessins en question ne furent 
jamais publiés.
Les points présentés ci-dessus ne traitent que des éléments qui me paraissent 
essentiels dans les débats publics relatifs à la notion de blasphème, mais nos trois 
ouvrages offrent encore bien d’autres exemples de fausses évidences qui ne res-
sortent pas indemnes de leur lecture, comme par exemple le supposé acharnement 
dont Charlie Hebdo aurait fait montre à l’égard de l’islam et des musulmans. 
Antérieure aux attentats, l’assertion a pris des formes très diverses, selon les posi-
tions confessionnelles et politiques de ceux qui l’ont émise. Des commentateurs 
ont pu ainsi accuser le journal d’islamophobie, de promouvoir un discours raciste 
sous couvert de défense de la laïcité, ou encore de se livrer à des attaques gratuites 
et peu glorieuses contre une frange dominée de la société française. Fondée sur 
13. J. Favret-Saada, Comment produire une crise mondiale avec douze petits dessins, Paris, 
Les Prairies ordinaires, 2007.
14. J. Favret-Saada, Une anthropologie des polémiques…, op. cit., p. 23-30.
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le dépouillement exhaustif des unes de Charlie Hebdo publiées entre 1992 et 
2011, l’étude de Marie Levant ne laisse pas pierre sur pierre de ces affirmations 15. 
La religion est loin de constituer le thème central des unes de l’hebdomadaire 
(7,5 % du total, contre 65 % pour la politique) et l’islam n’a fait l’objet que de 
24 couvertures en vingt ans (contre 44 pour le christianisme), soit 2,4 % du total. 
Nous voilà très loin de la supposée obsession de ses journalistes pour l’islam et 
M. Levant n’a guère de peine à montrer que leur traitement de cette religion ne 
fait que prolonger – mais avec une attention et une intensité bien moindres – celui 
qu’ils appliquaient au christianisme depuis plusieurs décennies.
Le recours à l’histoire : la longue durée
Aussi salutaire soit-il, ce travail de décapage ne saurait constituer une fin en soi et 
l’on est en droit de demander aux sciences sociales un peu plus que de congédier 
les fausses évidences qui dominent le débat public sur la question du blasphème. 
Il ne s’agit évidemment pas d’appeler à la mise au point d’une quelconque « théo-
rie générale » du blasphème, que sa prétention totalisante suffirait à disqualifier 
d’emblée, mais bien plutôt de demander aux différentes disciplines concernées 
d’apporter une contribution à la réflexion au moyen des instruments qui leur 
sont propres. Et puisque cette réflexion porte sur un objet fort d’une existence 
séculaire, la diachronie ne ferait-elle pas figure d’instrument privilégié et l’his-
toire de discipline incontournable ? Tel est le double postulat par lequel Jacques 
de Saint-Victor ouvre son livre sur le blasphème : « La notion est trop délicate, 
et son histoire trop mouvementée, pour qu’on puisse la rendre intelligible sans 
restituer sa longue trajectoire dans notre passé national » (p. 13). Prenons acte 
de cette équivalence entre longue durée et vertu heuristique et suivons l’auteur 
dans son travail de reconstitution qui prend la forme d’une pièce en trois actes : 
essor, déclin et renouveau.
L’essor est celui d’une notion protéiforme et problématique, que les théologiens 
médiévaux peinent à définir de façon rigoureuse mais qui suscite l’intérêt crois-
sant du pouvoir séculier. Pour des raisons déjà évoquées – volonté de sacraliser 
l’autorité du Prince en même temps que d’empiéter sur un domaine qui relève de 
la foi et donc de l’Église –, ce dernier s’emploie à en faire un crime et à s’adjuger 
le monopole de sa répression. L’apogée du processus prend place aux xvie et xviie 
siècles, qui voient l’État royal érigé en défenseur jaloux de l’honneur d’un Dieu 
dont il se pense et se présente comme une sorte de double.
Assez logiquement, le déclin du blasphème comme délit accompagne le désen-
gagement du pouvoir séculier d’un domaine jugé de plus en plus négligeable et 
contestable. Négligeable parce que l’État n’est plus en quête d’une sacralisation 
désormais acquise, contestable parce que la répression du blasphème, qui fait du 
législateur le défenseur de Dieu, devient le symbole d’un mélange des genres jugé 
intolérable par les juristes comme par les philosophes : « on ne doit point statuer 
par les lois divines ce qui doit l’être par les lois humaines, ni régler par les lois 
humaines ce qui doit l’être par les lois divines » (Montesquieu, De l’esprit des 
15. M. Levant, « Il mito dell’islamofobia. Uno sguardo storico sulla caricatura religiosa in Charlie 
Hebdo », in Melloni A., Cadeddu F., Meloni F. (dir.), op. cit., p. 147-175.
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lois, XXVI, 2). Que vienne s’y ajouter la revendication de la liberté religieuse et, 
plus généralement, celle de la liberté d’opinion, et la notion de blasphème semble 
engagée dans un processus irrévocable d’obsolescence, malgré quelques affaires 
retentissantes – le chevalier de La Barre – dont l’écho dit justement la singularité. 
Sans doute le processus en question est-il lent et non dépourvu de retours en 
arrière : absent du code pénal de 1791, le délit de blasphème y fait son retour en 
1825 avant d’être supprimé en 1830, sans en disparaître totalement puisqu’une 
loi de 1819 punissait l’« outrage à la religion » et que c’est en vertu de cette loi 
que furent poursuivis Flaubert, Eugène Sue ou encore Proudhon. Reste que la 
victoire des républicains et la loi de 1881 sur la presse semblent mettre le point 
final à l’histoire d’un crime devenu sans objet parce que sans victime.
En fait de point final, il ne s’agit pourtant que d’une « parenthèse enchantée », 
que l’auteur voit se refermer un siècle plus tard avec l’adoption de la loi Pleven 
(1972). Faisant suite à la ratification par la France de la Convention sur l’élimina-
tion des discriminations raciales, ce texte allait plus loin que celui de la convention 
elle-même en ajoutant le terme de religion à celui de race et en encourageant les 
victimes à se constituer en associations. De là date un processus que J. de Saint-
Victor définit comme « le début juridique du repli communautaire en France » et 
auquel le délit de blasphème doit sa résurrection. Il avait disparu faute de victime 
identifiable – Dieu n’est pas une partie civile –, il réapparaît dès lors qu’à la divinité 
se substituent des communautés auxquelles la loi reconnaît, fût-ce de manière 
ambiguë, le droit de poursuivre en justice ceux qu’elles estiment leur avoir porté 
atteinte. L’histoire juridique du blasphème entre ainsi dans une nouvelle phase, 
qui n’est pas la moins paradoxale puisque Dieu s’en trouve exclu, du moins en 
théorie. Car du procès intenté au Je vous salue Marie de Godard (1985) à ceux 
dont Charlie Hebdo a fait les frais à partir des années 2000, les accusateurs ont pris 
soin de ne jamais se présenter comme les vengeurs d’une divinité symboliquement 
outragée mais seulement comme les défenseurs d’une communauté réellement 
agressée. Une stratégie couronnée de succès selon J. de Saint-Victor : si, dans 
l’enceinte des tribunaux, l’affrontement entre liberté d’expression et respect des 
convictions religieuses a généralement tourné au profit du premier de ces deux 
principes, le second a gagné la bataille politique et culturelle, offrant au délit de 
blasphème la garantie de voir sa longue histoire se poursuivre.
Le blasphème est donc de retour. Ce constat, qui ouvre et clôt l’ouvrage, 
semble difficilement contestable. On peut en revanche s’interroger sur la manière 
dont l’auteur conçoit et présente ce phénomène et, plus généralement, sur le 
schéma ternaire qui organise le récit. Tout se passe en effet comme si le retour du 
blasphème était un retour en arrière, à un Moyen Âge que J. de Saint-Victor est 
trop historien pour le qualifier d’obscur mais dont il laisse entendre qu’il est aux 
antipodes de notre modernité. Le blasphème ? « On se mit à l’invoquer comme si, 
pour éclairer notre situation, il n’y avait pas de meilleures voies que de retrouver 
les controverses des temps médiévaux ». Le respect des croyances ? Une notion 
« surannée », exhumée « des paludes d’un passé lointain qu’on croyait révolu » 
(p. 12). Soyons équitables : si par endroits l’auteur semble établir une équivalence 
entre un objet et une époque – la résurgence de l’un serait l’indice d’un retour 
à l’autre –, il met aussi en évidence les mutations qui ont affecté les termes du 
problème avec l’entrée en scène d’une nouvelle religion et celle, concomitante, de la 
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logique communautaire. Mais le présent du blasphème se réduit-il à un changement 
de décors – Dieu et le catholicisme hier, la communauté et l’islam aujourd’hui ? 
La question peut être posée autrement : peut-on écrire une histoire du blasphème 
sans autres acteurs que des abstractions et des entités collectives ? Car en faisant 
le choix du temps long, J. de Saint-Victor a également fait celui d’un grand récit, 
dont les personnages ont pour nom Église, État, communauté, croyance, laïcité, 
liberté d’expression. Des choix de méthode pleinement assumés par l’auteur, qui 
définit son ouvrage comme « un cadre d’interprétation politique et juridique du 
blasphème » et prend soin d’avertir qu’il n’a travaillé « ni en ethnologue, ni en 
directeur de conscience » (p. 14).
J’ignore ce que serait une histoire du blasphème menée du point de vue d’un 
directeur de conscience, mais la référence à l’ethnologie est la bienvenue puisque 
c’est à une représentante de cette discipline que l’on doit un ouvrage publié en même 
temps que celui de Jacques de Saint-Victor et dont les principes méthodologiques 
sont aux antipodes de ceux dont il vient d’être question.
Le blasphème au ras du sol
Issu d’une conférence délivrée en décembre 2015, le petit livre de Jeanne Favret-
Saada peut se lire comme un post-scriptum à son ouvrage sur les caricatures 
de Mahomet 16 et, plus généralement, comme un retour critique sur son propre 
travail, entamé il y a vingt-cinq ans par un article programmatique 17. Prenant acte 
des impasses dans lesquelles se débattait une recherche tiraillée entre la tentation 
essentialiste et un nominalisme qui revenait à coller aux discours produits par les 
acteurs historiques, J. Favret-Saada s’était fait l’avocate d’une solution simple et 
radicale : substituer à la question du blasphème celle des affaires de blasphème. 
Corollaire de ce choix était l’abandon des abstractions et des entités collectives au 
profit d’une combinatoire mettant en jeu trois instances dont l’interaction aboutit 
à produire du blasphème : l’accusateur, l’accusé et le juge.
Le premier de ces trois acteurs est également le plus important puisque c’est 
son action qui crée à la fois un délit et un coupable. C’est là un point sur lequel on 
n’insistera jamais assez : toute affaire de blasphème débute non par un  blasphème 
mais par une accusation qui désigne un objet – parole, écrit, dessin, comportement 
– comme blasphématoire. À la limite, l’objet en question peut ne pas exister du 
tout : les multiples profanations d’hosties imputées aux juifs à la fin du Moyen Âge 
et au début de l’époque moderne n’ont jamais pris place ailleurs que dans l’esprit 
de ceux qui les ont dénoncées 18. En revanche, l’action accusatoire doit pouvoir 
s’appuyer sur un cadre préexistant – Favret-Saada parle de « montage institution-
nel » –, autrement dit un réservoir de conceptions, d’interprétations et de normes 
qui rendent l’accusation de blasphème à la fois possible, intelligible et susceptible 
16. J. Favret-Saada, Comment produire…, op. cit.
17. J. Favret-Saada, « Rushdie et compagnie. Préalables à une anthropologie du blasphème », 
Ethnologie française, 22, 1992, p. 251-260.
18. M. Rubin, Gentile Tales. The Narrative Assault on Late Medieval Jews, New Haven, Yale 
University Press, 1999.
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de faire l’objet d’une sanction. Il revient au troisième acteur, le juge, d’évaluer la 
validité de l’accusation et d’agir en conséquence.
Si l’on considère ce schéma à l’aune des processus historiques retracés par 
Jacques de Saint-Victor, il apparaît que le fonctionnement des affaires de blasphème 
a subi en quelques décennies plus de changements qu’il n’en avait connu en cinq 
siècles. Sans doute l’ordonnancement des séquences reste-t-il inchangé : aujourd’hui 
comme hier, toute affaire de blasphème commence par une accusation qui est 
aussi un appel à juger et à condamner. On ne saurait en dire autant de l’identité 
des acteurs, de l’espace au sein duquel prennent place ces affaires ou encore des 
rapports de force sous-jacents. La sécularisation des sociétés européennes a ainsi 
abouti à l’effacement de l’acteur-juge traditionnel : les tribunaux d’Église ont 
disparu et ceux des États se sont désengagés du domaine proprement religieux. 
Sans doute un certain nombre de pays européens ont-ils conservé dans leur 
arsenal législatif des dispositions permettant de poursuivre les auteurs d’énoncés 
ou d’actes jugés attentatoires sinon à une religion du moins à ses adeptes, mais 
la portée de ces dispositions s’est grandement affaiblie, réduisant d’autant les 
chances de l’accusateur de parvenir à ses fins par des voies légales. Le cas français 
est exemplaire à cet égard. Alsace et Moselle mises à part, la notion de blasphème 
est absente du droit hexagonal depuis 1830 et celle d’outrage à la religion depuis 
1881. L’introduction dans le code pénal d’un délit d’incitation à la haine (1972) 
n’a pas eu d’effet compensatoire : les associations catholiques et musulmanes qui 
ont eu recours à cet article pour attaquer Charlie Hebdo ont systématiquement été 
déboutées. L’exemple italien va dans le même sens. Le statut officiel dont le catho-
licisme a joui dans ce pays jusqu’en 1984 offrait à ses représentants un instrument 
juridique – le délit d’outrage à la religion d’État – qui s’est avéré relativement 
efficace : c’est à ce titre que sera par exemple poursuivi et condamné La Ricotta 
de Pasolini (1963). Passé 1984, l’argument devient caduc et avec lui une démarche 
juridique désormais dépourvue de chance de succès 19. La sécularisation du droit 
aboutit ainsi à la disparition de l’acteur-juge traditionnel – l’État –, obligeant 
l’accusateur à lui trouver un remplaçant. Les attentats de janvier 2015 constituent 
l’aboutissement logique de ce processus : deux particuliers se sont érigés en juges 
et ont entrepris de punir les blasphémateurs supposés.
La tournée que cinq imams danois entreprirent au Moyen-Orient à 
 l’automne 2005 pour mobiliser l’opinion musulmane contre les caricatures du 
Jyllands-Posten était la conséquence d’un échec : quelques semaines plus tôt, 
l’organisation Société islamique du Danemark avait été déboutée de sa plainte 
contre le journal. L’originalité de la démarche ne réside pas dans le recours à une 
instance non judiciaire – dès les années 1980, des associations catholiques avaient 
pris ce chemin suite aux revers qu’elles essuyaient devant les tribunaux – mais dans 
le fait que l’instance en question est extérieure au pays où l’affaire a commencé. 
Face à l’impossibilité d’obtenir gain de cause au Danemark, les cinq imams ont 
fait le choix d’une stratégie novatrice et complexe, dont l’élément central était 
le recours à des instances étrangères – gouvernement égyptien, Organisation de 
la Conférence Islamique – en vue d’obtenir sinon la condamnation effective des 
19. G. Fattori, « La secolarizzazione dei reati contro il sacro in Italia », in Melloni A., Cadeddu 
F., Meloni F. (dir.), op. cit., p. 225-252.
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blasphémateurs, du moins leur désaveu symbolique par la puissance publique de 
leur pays d’origine 20. Soit une nouveauté radicale par rapport au schéma classique 
qui voyait les acteurs des affaires de blasphème évoluer dans un cadre qui pouvait 
être plus ou moins étendu mais sans jamais dépasser les frontières nationales.
Le fonctionnement des affaires de blasphème a été longtemps tributaire d’un 
rapport de force asymétrique et l’accusation a généralement 21 fait figure d’ins-
trument employé par la communauté dominante – chrétiens d’abord, catholiques 
et protestants ensuite – contre des groupes minoritaires, soit, tour à tour et 
parfois simultanément, les juifs, les hétérodoxes, les libertins, les libres -penseurs. 
Là encore, le processus de sécularisation est venu bouleverser le schéma tradition-
nel. Lorsqu’en 1988 des groupes catholiques intégristes s’en prennent à La Dernière 
Tentation du Christ, on est déjà en droit de se demander qui est minoritaire dans 
cette histoire : rapporté à l’ensemble de la société française, le courant religieux 
en question est somme toute assez marginal et il n’est pas exclu qu’il compte 
moins d’adhérents que l’œuvre de Scorsese n’a d’amateurs. Mais le véritable 
tournant se produit à la décennie suivante, lorsque les affaires de blasphème voient 
émerger des accusateurs issus de cette confession numériquement minoritaire 
qu’est l’islam européen. Le renversement des rapports de force a, logiquement, 
généré une incertitude dans l’appréciation d’événements qui ne répondaient plus 
au modèle traditionnel. Jadis considérée comme une atteinte insupportable à 
la liberté d’expression de la part d’une Église catholique qui n’aurait pas fait le 
deuil de sa puissance passée, l’accusation de blasphème peut désormais compter 
sur la compréhension, voire le soutien, de tous ceux qui l’interprètent comme la 
réaction défensive d’une communauté minoritaire et opprimée. La question ici 
n’est pas d’évaluer la justesse d’un tel raisonnement 22 mais de prendre acte d’une 
mutation des rapports de force qui modifie à la fois le fonctionnement des affaires 
de blasphème et leur perception.
Ces différentes mutations – déjudiciarisation, déterritorialisation, renversement 
des rapports de force – invitent à tirer des enseignements dont certains sont rien 
moins que pratiques. Ainsi en est-il des appels répétés – dans les médias, mais 
20. Si cette stratégie n’a pas abouti aux résultats escomptés, on ne saurait conclure à son ineffi-
cacité : lorsqu’en 2009 une universitaire danoise publia un livre consacré à l’affaire (J. Klausen, 
The Cartoons that Shook the World, New Haven, Yale University Press, 2009), son éditeur 
choisit d’en retirer toutes les illustrations, au nombre desquelles se trouvaient évidemment les 
dessins incriminés, au motif que celles-ci provoqueraient immanquablement des réactions très 
violentes dans les pays à majorité musulmane. Voir G. Bosetti, « Se la blasfemia diventasse un 
non-sense. Primato della libertà, educazione al pluralismo religioso », in Melloni A., Cadeddu 
F., Meloni F. (dir.), op. cit., p. 279-280.
21. Mais pas toujours : bien que minoritaires, les protestants français du xvie siècle ont largement 
fait usage de la notion de blasphème pour disqualifier tout un pan des croyances et des pratiques 
catholiques. Reste qu’il s’agit là d’un cas spécifique dans la mesure où cette accusation n’a pas 
débordé du domaine strictement théologique et que les intéressés n’ont jamais essayé – et pour 
cause – de la faire valoir devant les tribunaux.
22. Notons simplement, à la suite de Marie Levant, le caractère paternaliste d’une argumentation 
qui, en refusant la critique de l’islam au nom de la situation défavorable de ses adeptes, dénie 
à ces derniers toute capacité d’autocritique et les cantonne ainsi à un statut d’éternels mineurs 
(M. Levant, art. cité, p. 172-174).
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également dans la littérature scientifique 23 – à promouvoir, dans les écoles notam-
ment, une culture de la tolérance et du dialogue, comprise comme la meilleure 
parade à la violence religieuse. De tels appels ne sont ni vains ni ridicules, mais 
le processus de déterritorialisation des affaires de blasphème qui a pris place ces 
dernières années invite à s’interroger sur l’efficacité de la solution proposée : les 
affaires en question ont désormais pour théâtre le monde entier, réduisant d’autant 
la portée de mesures prises et appliquées à l’intérieur d’un pays ou d’un groupe 
de pays. Dans le même ordre d’idées, les débats sur l’opportunité de modifier ou 
non les lois relatives à la liberté d’expression doivent être ramenés à leur juste 
valeur. D’abord parce que les différences bien réelles que l’on observe entre les 
différentes législations nationales de l’espace européen 24 ne modifient pas fonda-
mentalement les données du problème que les affaires de blasphème posent aux 
sociétés concernées. Plus généralement, les mutations qui ont affecté leur schéma 
traditionnel, et notamment le recours croissant, par les accusateurs, à des instances 
non-judiciaires, réduisent singulièrement le poids de l’élément juridique. Supposons 
que le parlement français ait adopté la proposition émise en 2006 par un groupe 
de députés et qui visait à instaurer un délit d’« offense aux religions » : les attentats 
de janvier auraient-ils été évités ? Il est permis d’en douter.
Retour sur un retour
Retour du blasphème. L’affirmation est devenue un lieu commun que son ancrage 
dans une réalité empirique irrécusable ne suffit à mettre à l’abri ni des ambiguïtés, 
ni des erreurs. Rien de moins univoque en effet que ce terme de « retour », qui 
porte en lui les prémices d’interprétations d’autant plus problématiques qu’elles ne 
sont pas toujours explicitées. Le risque est d’abord celui d’un essentialisme qui ne 
dit pas son nom : la notion de retour impliquant celle d’une identité d’objet, son 
usage aboutit parfois à considérer le blasphème sur le modèle du volcan, tantôt 
en sommeil et tantôt actif 25. Dans la mesure où l’objet en question est souvent 
crédité d’un lien privilégié avec une époque historique, l’idée de répétition tend 
à s’étendre à cette dernière : le retour du blasphème serait un retour au passé. 
On ne compte plus les articles de presse qui évoquent la question du blasphème 
sur ce ton, s’étonnant – ou feignant de s’étonner – de la résurgence d’un phéno-
mène censément « médiéval » 26. Il faut donc le redire : le blasphème, tel qu’il se 
présente aujourd’hui, n’est pas un fantôme venu du passé mais le fruit, étonnant 
et pourtant légitime, du présent. Qu’il s’agisse de la logique communautaire, de 
la déterritorialisation ou de la déjudiciarisation, les formes actuelles revêtues par 
23. C. Cianitto, « Libertà di espressione e libertà di religione : un conflitto apparente ? », in Melloni 
A., Cadeddu F., Meloni F. (dir.), op. cit., p. 221-223.
24. M. Gatti, « La blasfemia nel diritto europeo : un “reperto storico” », in Melloni A., Cadeddu 
F., Meloni F. (dir.), op. cit., p. 185-204.
25. L’ouvrage désormais classique d’Alain Cabantous n’échappe pas totalement à ce travers en 
évoquant, dans une conclusion intitulée « Le retour du blasphème », l’« enfouissement provisoire » 
d’une parole interdite, « toujours prête à resurgir » (A. Cabantous, op. cit., p. 206).
26. Un exemple parmi d’autres : « Blasphème ! Le mot semble sorti d’une querelle médiévale met-
tant aux prises des clercs tout puissants et des fidèles impies ou égarés » (S. Le Bars, « Blasphème, 
l’éternel retour », Le Monde, 24 décembre 2011).
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les affaires de blasphème ont partie liée avec des phénomènes – sécularisation, 
mondialisation, multiculturalisme, nouveaux médias – qui sont au cœur de notre 
modernité. Autant dire qu’il convient de se méfier d’une formule qui renvoie 
à un phénomène bien réel mais menace d’orienter son interprétation dans de 
mauvaises directions.
Plus généralement, ce qui vient d’être dit invite à s’interroger sur le rôle assigné 
à la discipline historique dans la compréhension d’un objet qui ne saurait lui 
appartenir en propre mais dont la trajectoire séculaire semble appeler, en bonne 
logique, une analyse diachronique. Sans doute Jacques de Saint-Victor a-t-il raison 
d’insister sur ce point : réfléchir à ce qu’est le blasphème aujourd’hui sans un 
regard pour ce qu’il fut hier ne peut conduire qu’à l’impasse. Reste que ce type 
d’approche n’est ni autosuffisant, ni dépourvu de risques. La reconstitution de la 
longue histoire du blasphème ne doit pas conduire à l’élaboration de généalogies 
imaginaires comme celle qui ferait des journalistes de Charlie Hebdo les lointains 
descendants du chevalier de La Barre. Elle ne doit pas non plus céder à l’illusion 
d’une continuité de son objet, qui la ramènerait dans l’ornière de l’essentia-
lisme. Enfin, il ne faut pas attendre d’elle ce qu’elle ne saurait offrir et demander 
au passé du blasphème la clé de son présent. Contre cette dernière tentation, 
Hegel avait jadis mis en garde en rappelant le caractère aporétique d’un mode de 
connaissance auquel son objet interdit l’ambition d’enfermer en lui-même ce que 
le philosophe désignait comme la liberté du présent : « Chaque époque se trouve 
dans des conditions si particulières, constitue une situation si individuelle, que 
dans cette situation on doit et l’on ne peut décider que par elle. Dans ce tumulte 
des événements du monde, une maxime générale ne sert pas plus que le souvenir 
de situations analogues, car une chose comme un pâle souvenir, est sans force en 
face de la vie et de la liberté du présent » 27.
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27. G. W. F. Hegel, Leçons sur la philosophie de l’histoire, trad. par J. Gibelin, Paris, Vrin, 1998, 
p. 20.
